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A borítón látható fotó távlatot és kontextust nyújt a kötetben található írásokhoz, s 
időutazásra invitál. Ahogyan rögtön az első szövegből megtudjuk, a képen látható négy fiatal 
ember a Parlament lépcsőjén üldögél, annak apropóján, hogy éppen kikiáltották a harmadik 
köztársaságot Magyarországon. Erős üzenete van ennek, hiszen 28 év telt el azóta, s ez alatt 
az idő alatt sok minden történt a négy fiatallal és a Parlamenttel is. A nosztalgikus hangulatot 
azonban rögvest oldja a borító harsogó pinkje, melynek divatja a nyolcvanas években terjedt 
el, s egyelőre tartósabbnak tűnik, mint a köztársaság. Sőt, megkockáztatható az az értelmezés 
is, hogy az agresszív pink éppen annak szintetikus gagyikultúrának, lélektelen művilágnak a 
szimbóluma, mely szétmarta végül magát a respublikát is.  
A hanyatlás, az ország (és vele együtt a nyugati, modern világ) szomorú állapotának 
diagnosztizálása több írásban is előkerül, ám nem válik a kötet domináns szólamává. Főleg az 
első két blokkba, vagyis nagyjából a könyv első felébe tartozó szövegek foglalkoznak 
explicitebb módon közéleti kérdésekkel, míg a másik három nagyobb egység kisesszéi inkább 
szerzőkre, művekre reflektálnak. Persze, ezek is igen sokszínűek; van köztük 
kiállításmegnyitó szöveg, hosszabb s rövidebb esszé kortársakról és régiekről egyaránt, 
valamint egy különleges műfaji kísérlet is: 50 miniesszé a Kemény által legfontosabbnak ítélt 
irodalmi műről. Első ránézésre tehát meglehetősen heterogén összeállításról van szó,  az 
olvasó akár el is kezdhet gyanakodni, hogy esetlegesen kerültek egymás mellé a szövegek, 
mert éppen kéznél voltak.  
Ez a gyanú azonban csakhamar eloszlik. Igaz, a szövegek valóban sokféle kérdést 
vetnek fel, és nem feltétlenül van köztük tematikus kapcsolat, de ez a sokféleség talán még 
inkább alkalmat teremt arra, hogy világosan megmutatkozzék az az erő, mely mégis, minden 
különbözőségen túl egybefogja ezeket a szövegeket. Erőről van szó ugyanis; súlyról, tudásról, 
tisztességről, felelősségről. Azt is lehetne mondani, hogy éthoszról, olyan etikai-esztétikai 
alapállásról, mely a személyesség tudatos vállalásával fog hozzá világunk állapotának 
fölméréséhez. Nem kívülről, hanem belülről, a saját pozíció és  a saját felelősség állandó 
problematizálásával, folytonos vívódással, ám egyszersmind elkötelezettséggel az irodalom és 
környező életvilágunk ügyei iránt. Megélt, olykor azt is lehet mondani, hogy megszenvedett 
problémák ezek, melyek nemcsak a világ, a nagybetűs irodalom gondjai, hanem személyes, 
égető életproblémák.  A szövegek tétje azonban nem megoldások keresése, hanem egyáltalán 
maguknak a problémáknak az illúzióktól mentes felmutatása, a személyiség teljes 
bevonódásával, és ettől hitelesek, méghozzá megrendítően hitelesek ezek a szövegek.  
Ott van például a Magyarország és a jövő című cikk, melyet a Tagesspiegelnek írt 
Kemény, s mely egy életmozzanat felvázolásával kezdődik: egy újságíró lakik a 
szomszédjában. A következő mondatban azonban megtudjuk, hogy túlzás újságírónak nevezni 
a férfit, és túlzás lakásnak nevezni azt, hogy pár pokrócba burkolózva fekszik a ház tövében, 
az élelmiszerbolt szellőzője előtt. Előtte egy tálka és egy kartonlap, melyen Nagy László két 
sora olvasható: „Nekem a kérés nagy szégyen, / adjon úgy is, ha nem kérem.” Ebben a mára 
már hétköznapivá vált jelenetben benne van jelen korunk minden gyomorszorító 
ellentmondása, a magyar társadalom tragédiája és a politika teljes kudarca. A közember pedig 
akkor is a rendszer része, ha minden porcikája tiltakozik ez ellen, de nap mint nap el kell 
mennie az utcán lakó egykori újságíró mellett, lesütött szemmel, szégyenkezve. „Csak 
tehetetlenség és szégyen.” (75) – jellemzi a szerző lelkiállapotát, ez a tehetetlenség és szégyen 
azonban egy egész ország tehetetlensége és szégyene, mely emberek sokaságának nem tud 
otthont, biztonságot és jövőképet nyújtani, ehelyett politikai vallásháborúba tébolyodott.  
Aki akár csak egy kicsit is belepillantott ebbe a nemzeti bolondokházába, rögvest 
láthatja, hogy hitek, mítoszok feszülnek egymásnak engesztelhetetlenül, csúcsra van járatva a 
„kommunikáció”, miközben rohad és pusztul le minden. Kemény regisztrálja és pontosan 
leírja a szétesés tájképét, anélkül, hogy állást foglalna egyik vagy másik oldalon: „a 
csődhelyzetért a rendszerváltás utáni összes kormány felelős. […] És persze nem csak a 
kormányok. Hanem például én is.” (77). A személyes felelősség azonban kevesek luxusa 
ebben az országban, azoké, akiket a jelenlegi állapotok láttán „tehetetlenség és szégyen” tölt 
el, míg az efféle kényelmetlen érzéseket  a politikacsinálók nyugodt lélekkel nélkülözik. 
Bármilyen illuzórikusnak és naivnak tűnik, mégis megfontolandó Kemény javaslata arra 
vonatkozóan, hogy mit lehetne kezdeni ezzel az országgal, ezzel a világgal: „az új 
Auschwitzokat-Gulagokat-Srebrenicákat legalább száz év türelemmel lehet csak elkerülni, 
lassan, kitartóan tanítva meg a közös minimumra a teljes társadalmat, nincs elveszett lélek 
alapon mindenkit, és mindenkinek a gyerekeit is, és a gyerekei gyerekeit is kifogyhatatlan 
szeretettel tanítani, soha nem kioktatni, senkit nem körberöhögni, komplexust csak oldani, 
soha nem kelteni…” (64). Persze, nemhogy száz, de pár év türelem sincs ilyesmire errefelé, 
sőt, még csak hetek, napok sem. A kifogyhatatlan szeretetről nem is beszélve.  
S felbukkannak a kötet lapjain azok a fiatalok is, a Parlament elől, csak ezúttal nem a 
lépcsőn ücsörögnek, és nem is pontosan ugyanazok. A Hángérien! Hálfprájz! című esszé 
szintén 1989-be viszi vissza az olvasót, amikor is Kemény tizenötöd magával eljutott egy 
franciaországi alternatív táborba, „Nyugatra”, ahol csóró magyarként jogosult volt arra, hogy 
féláron vásároljon a büfében. S itt azonnal szembesült azzal a tapasztalattal, mely – úgy tűnik 
– hosszú távon meghatározóvá vált számára: hogy tudniillik közép-európainak, azon belül is 
magyarnak lenni különleges dolog, hiszen ez egy csomó olyan tudással ajándékozza meg az 
embert, melyre máshol nem lehetne szert tenni. Pontosan azért, mert „ismerjük keletet és 
megértjük nyugatot…[…] mi őrizzük magunkban a klasszikus Európát, ami itt már nincs.” 
(25). Vissza-visszatérő gondolat ez a kötetben, akár politikai-közéleti, akár szűkebb 
értelemben vett irodalmi témákról van szó. Hiszen Kemény az irodalmat sem l’art pour l’art 
módon szemléli, hanem a maga múlt- és jelenbeli kontextusaival egyetemben, melybe 
beletartoznak az aktuális történelmi-politikai körülmények is. Hogyan lehetne például Adyról 
máshogyan gondolkodni? Vagy Zrínyiről, vagy Berzsenyiről, vagy akár a Bizottság 
zenekarról? S ezeknek a kontextusoknak szerves része a topográfia; Magyarország és a 
magyar kultúra, irodalom helye Európában. 
Kemény meglehetősen kritikus a hazai állapotokkal, ez azonban nem ösztöni arra, 
hogy fenntartások nélkül szemlélje mindazt, ami Nyugaton zajlik, sőt, számos kritikát 
fogalmaz meg ezzel kapcsolatban. Földényi F. László esszékönyve kapcsán komolyan 
eltöpreng azon, hogy mi lett Németországból és a német kultúrából ’68 után. A háború utáni 
nemzedék radikálisan szembefordult szülei és nagyszülei nemzedékével, de a fürdővízzel 
együtt mintha a gyermeket is kiöntötték volna: leszámoltak a hagyományokkal, a kultúrával, a 
nemzeti szolidaritással, ennek eredménye pedig a kortárs német irodalom kiüresedése – 
legalább ez Földényi diagnózisa. Keményé pedig az, hogy „igazi német kultúra nélkül 
senkinek sincsen jövője Európában” (103). Erről az egy mondatról nagy, nemzetközi 
konferenciát lehetne rendezni, és talán kellene is, mihamarabb. Hiszen Európa egyik vezető 
kultúrája kétségkívül a német, hozzánk mindenesetre ez áll a legközelebb, több évszázados 
hagyomány szerint.  
Kemény itt még csak a német kultúra „áramvonalasításáról” beszél, mely szigorú 
elvárásrendszert támaszt az alkotókkal szemben, máshol azonban már egyenesen a nyugati 
kultúra sterilitását emlegeti. Terézia Mora regénye kapcsán veti fel a kérdést, hogy „lehet-e 
regényt írni ebben a szabad világban? Igazán nagyot, felkavarót.” (112). S arra jut, hogy erről 
az „emberanyagról”, mely már szintetikus ételeken és italokon nőtt fel, creative writing 
kurzusokon tanul írni, és az idézőjelbe tett „szabad” világban él, már nem lehet nagy regényt 
írni. Elvégre – folytatja – „az emberek nagy részének szüksége van némi rabságra, 
elnyomattatásra, mert ha ezt nem kapja meg, akkor megteremti magában” (115). Vitára 
ingerlő gondolatok ezek, és ha végig nézünk azon az országon, melynek az állapotait Kemény 
minden illúzió nélkül, pontosan vázolta más írásaiban, akkor nehéz nem egyetérteni velük. A 
„szabad” világról alkotott nézeteiben azonban érzékelni a kultúr- és korkritika közhelyeit, 
melyeket már jó száz éve hangoztatnak különböző színvonalú szövegekben. Jómagam úgy 
gondolom, hogy bonyolultabb kulturális konstelláció ez annál, hogy néhány odavetett 
megjegyzéssel elintézzük, és egyáltalán nem vagyok meggyőződve a Nyugat hanyatlásáról és 
kiüresedéséről szóló, igen népszerű mítosz igazságáról, sőt. Kétségtelen, hogy a Nyugat 
korántsem az a Kánaán, amelynek a rendszerváltás környékén Magyarországról tűnt, de azt 
azért túlzásnak érzem, amikor a Mora-regényben a kelet-európai Kinga kijelenti, hogy nem 
tudna hozzámenni „ezekhez”, mert nincs szívük. (Kiváltképp, ha megnézzük a családon belüli 
erőszakra vonatkozó statisztikákat.) 
Azt az állítást azonban meg merem kockáztatni, hogy ahogyan Kemény Közép-
Európáról, erről a sorssá vált regionális-kulturális meghatározottságról ír, arról kevesen 
tudnak ennyire pontosan és szépen írni. Vagy talán egyáltalán nem is. Lenyűgöző a 
Csokonairól szóló esszéje, melyben a debreceni költővel együtt Berzsenyit is az irodalmárok 
összeesküvése áldozatának látja; "van az az elképzelés… […] hogy nagy magyar költőnek 
Vörösmarty, Petőfi és Arany előtt születni azért mégiscsak pofátlanság” (145) - holott ő még 
Petőfi nyelvét is porosabbnak érzi. S talán az egész kötet csúcspontja az a hat sor, amit 
Csokonaitól idéz, s melyet úgy kommentál, hogy a zseni meglátta Közép-Európát. „És 
körülbelül azért érdemes itt élni, amit ő ebben a pár sorban leír. Azért, mert közép-
európaiként, innen bizony elég jól látszik – minden. Mind a mai napig.” (146). Ez a „minden” 
nem látszik teljesen sem nyugatról, sem keletről, hanem csakis a folyton instabil helyzetű 
középről – s innen, Csokonai felől is igazolódnak a francia táborban szerzett benyomások.  
S alighanem ez a kötet legfontosabb tétje: a közép-európaiságnak a felmutatása, 
vállalása. Nem vagyok biztos benne, hogy innen tényleg olyan jól látszik minden, de hajlamos 
vagyok elhinni azt, hogy ez a köztes pozíció valóban egyedülálló perspektívát nyújt annak, 
aki hajlandó felmászni azokra a magaslatokra, ahonnan jó kilátás nyílik a minket körülvevő 
térségre. Ha pedig egy Csokonai mondja, akkor még inkább. De nemcsak ő mondja, hanem 
egy Zrínyi Miklós és egy Ady Endre is. Velük és általuk pedig Kemény István is, méghozzá a 
kötet legszebb esszéiben. Mert hogyan lehet így írni egy több száz éve halott, vitéz, katona-
költőről, hogy az ember szinte kortársának érzi? Vagy Csokonairól? Adyról? Az ember 
beleborzong, lúdbőrös lesz. 
Kemény egy gondolatkísérlettel idézi meg Zrínyit: mi lenne, ha a huszadik század 
hatvanas éveiben született volna, és egy személyben kora legtehetségesebb költője, 
történetfilozófusa és politikusa lett volna. A nemzetiség mindegy, a lényeg, hogy közép-
európai legyen. Élethivatása pedig az, hogy igazságot szolgáltasson Közép-Európának, és 
minden szempontból „felemelje” a Nyugathoz. Zrínyi élete, hivatása és sorsa messze túlmutat 
önmagán Kemény szerint, s aki elkezd vele foglalkozni, annak mindent végig kell gondolnia, 
ami ebben a régióban az elmúlt pár száz évben történt. „Azt hiszem, aki csak egy kicsit is 
foglalkozik Zrínyi sorsával, eljut az enyhe téboly állapotába” (87) – írja. Meg azt is, hogy 
üvegplafont kell áttörnie annak, aki Közép-Európából akarja megváltani Közép-Európát. S 
ebbe már sokaknak beletört a koponyája.  
S mint ahogyan Csokonai és Zrínyi sorsa is csak innen, a középről értelmezhető, 
éppúgy Ady Endréé is. A róla szóló esszé azzal a kérdéssel kezdődik, hogy mit tud mondani 
egy szülő az okos gyerekeinek, hogy maradásra bírja őket, és ne menjenek el ebből az 
országból. Ráadásul azzal a tudattal, hogy „ennek az országnak vége, ez a nép eljátszotta a 
maga történelmi szerepét” (27). Kevés érvet tud mondani a maradás mellett, de a legerősebb 
talán: Ady Endre. Aki az utolsó eleven magyarnak tartotta magát, s neki talán elhihetjük, hogy 
valóban az volt. Ám itt már bent járunk a kultusz, a mítosz és a pátosz sűrűjében, ezek pedig 
az utóbbi években, évtizedekben messzire került területek. Kemény István mégis úgy járja be 
az olvasóval ezeket a vidékeket, hogy sohasem süpped bele a dagályosság, a közhely, a 
talmiság mocsarába, hanem biztos léptekkel kalauzolja az egyik legnagyobb magyar költő 
világában. S le meri írni azt is, amit ma már kevesen tudnak mindenféle mellékzönge, fals 
felhang nélkül, ám annál többen rikácsolják, hörgik, sulykolják mindenféle gyanús 
fórumokon, hogy „ott lappang a versben nemzeti sors” (33). Régóta nem lappang már nemzeti 
sors a versekben, vagy ha igen, akkor azt nem mondják ki így, idézőjelek és irónia nélkül. 
Kemény azonban odaveti ezt az egyszerű mondatot a rövidke, a Kocsi-út az éjszakábanról 
szóló elemzés végére, minden provokatív szándék nélkül, ebben az odavetésben pedig annyi 
lehengerlő könnyedség, elegancia van, hogy beszakad a padló alatta. És az ember ismét 
beleborzong. Lúdbőr. Ahogyan abba is, ahogyan Kemény Ady magyarság-vízióiról, 
próféciáiról ír. Megkockáztatja, hogy Ady versei „a magyar nemzeti érzésre mint zenei alapra 
írott igényes dalszövegek” (35). Sok minden vegyül ebben a „nemzeti érzésben”, ám Ady 
Endre egy olyan mixet kever erre a zenei alapra, amely erős érv a maradás mellett.  
A kötet utolsó blokkjában Kemény William H. Gass nyomán összeállítja a maga 
válogatását az irodalom számára legfontosabb ötven művéről, s ezeket irodalmi pilléreknek 
nevezi. Kalandnak, játéknak tartja megírni ezeket, „már-már felelőtlen szabadságérzésnek”, s 
célja, hogy ebből minél többet adjon át az olvasónak. A magam részéről meg tudom erősíteni, 
hogy sikerült részesednem ebben a felelőtlen szabadságérzésben, és nagy élvezet volt olvasni 
ezeket a rövidke írásokat, melyek egészen új perspektívába állítottak műveket. Például a 
Szókratész védőbeszédét, melyben azt írja Kemény, hogy Athén „a történelem egyik 
legtehetségesebb városa” (169) lett volna, ahol polgárként létezni maga már társasjáték volt, s 
ahol egy Szókratész nevű „elviselhetetlenül agresszív elme” telepszik rá a városra. Annak 
nagyon örültem, hogy egy festményt, mégpedig Watteau Indulás Kithéra szigetére című képét 
is tiszteletbeli irodalmi művé nyilvánította, melynek kapcsán azt írja, úgy érzi, még mindig 
megvannak az illúziói.  
Nagyon szép a Petőfi-esszé, mely ezzel a mondattal kezdődik: „Petőfi inkább a 
testemhez tartozik, mint a lelkemhez” (180). Ismét csak: hogy lehet ezt leírni? S hogy lehet, 
hogy ez így le van írva, ilyen egyszerűen, és az emberre rászakad az ég? Kiváltképp, ha 
tovább olvasunk, melyben Kemény megjegyzi, hogy különösebben nem is szereti, de nélküle 
vak lenne. A „felelőtlen szabadságérzés” akkor is rámtört, mikor megpillantottam a 
Kommunista kiáltvány címét. Az egyetemes kultúrtörténet egyik legfontosabb 
dokumentumáról van szó, mely nélkül elég nehéz megérteni, mi történt itt körülöttünk az 
elmúlt százötven évben. A hozzáfűzött kommentárral azonban már problémáim vannak, túl 
egyoldalúnak, leegyszerűsítőnek tűnik számomra az, amit Kemény a Nyugat gyarmatosító 
törekvéseiről ír, mely fogyasztóvá, „félanalfabéta, atomizált senkikké tesz minket” (182). 
Hozzáteszi azért azt is, hogy „egyúttal persze nyugati típusú, önálló, szabad individuumokká 
is” (182). S itt is előjön az általa máshol már tárgyalt dichotómia a szabadság és az 
egyenlőség között. A Kelet egyenlőségre törekedett szabadság nélkül, a Nyugat pedig 
szabadságra egyenlőség nélkül, s mindkettő torzulásokhoz vezet illetve vezetett. A következő 
Mark Twain Huckleberry Finnjéről szóló esszé ismét csak olyan kérdéseket vet fel, 
melyeknek igen húsbavágó tétje van napjainkban: nevezetesen a politikai korrektség 
problémáit.  
Aztán ott vannak Arany János versei, melyekről Kemény azt is le meri írni, hogy 
kilencven százalékuk korszerűtlen, de azt is, hogy a balladák módszere, vágásai olyan, mint a 
videoklipeké. Eliot, az Átokföldje, s vele annak a tapasztalata, hogy ki lehet érni arra a 
mezsgyére, ahol már tényleg nincs remény. Három utolsó vers: Petőfié, Adyé és Radnótié - s 
itt már Kemény mixel, súlyos, sötét basszusokat rak egymás mellé. És még csak ezután jön Az 
eltévedt lovas, Málik Roland  és végül Esterházy Péter. Erős szett ez, átmossa az embert, és 
néha, amikor elkapja az embert a felelőtlen szabadságérzet vagy az enyhe téboly, akár még 
arra is képes, hogy szétnézzen azokról a magaslatokról, ahová a költő vezette, és lássa a 
vidéket, ahol él: Közép-Európát. Lúdbőrösen.  
 
